В далёком нынче 2014 году я с удивлением обнаружил, что написал уже почти сотню отзывов на ФантЛабе.
И так меня по тем временам удивил этот факт, что юбилейный — сотый — отзыв захотелось написать на какую-то особую, очень важную и значимую для меня книгу. Долго перебирал в голове произведения, подходящие под это определение (не на "Властелина Колец" же, в самом деле, отзыв писать!), но в итоге остановился на "Футурологическом конгрессе" Станислава Лема, который в число моих любимых авторов никогда не входил, но именно эта его вещь многое перевернула в моей голове на рубеже тысячелетий.
Приближаясь ко второй сотне отзывов, я перестал обращать внимание на их точное количество и полученные за них баллы, потому как писались они всё-таки не для этого. Хотя нет, вру — изредка за ровные цифры в профиле взгляд цеплялся, вот даже какой скриншот в закромах отыскался:
Когда отзывов стало несколько сотен, а баллы за них перевалили за тысячу, отслеживание всего этого и вовсе потеряло какой-либо смысл, потому как некоторые "проплюсованные" отзывы, написанные пару-тройку лет назад, я и сам читал, как впервые...
Это я всё к чему? Пару недель назад я с удивлением отметил, что отзыв на "Стаю воронов" Скотта Одена стал моим 999 отзывом, и следующий, вроде как, опять получается юбилейным.
И вновь встал вопрос — знакомство с каким произведением было для меня настолько важным и значительным, чтобы посвятить ему этот юбилейный — тысячный! — отзыв?
Ответ пришёл как-то сам собой, стоило только начать вспоминать, с чего всё начиналось...
Аннотация: Двое британских школьников приехали на каникулы в Грецию. Во время прогулки по побережью в компании двоюродной сестры они нашли сверток, из которого доносился вежливый диалог. А дальше закружился калейдоскоп приключений, в котором нашлось место чудесным травам и предателю, русалкам и василискам, мудрым книгам и доброму волшебнику...
Комментарий: Внецикловая повесть. Иллюстрация на обложке и внутренние иллюстрации художника М. Беломлинского.
У каждого читателя — своя история знакомства с миром фантастической литературы.
Причём «фантастической» — в самом широком толковании этого понятия, включающего в себя и авторские сказки, и литературные обработки мифов, легенд и преданий, и фэнтези, и собственно фантастику. Я не располагаю никакими статистическими выкладками по данному вопросу, но вряд ли ошибусь, если скажу, что для многих из нас — поколения рождённых в 80-е — дверь в этот чудесный мир была приоткрыта во многом благодаря Наталье Леонидовне Рахмановой и Михаилу Самуиловичу Беломлинскому (не считая самого Профессора, разумеется), двум замечательным мастерам, сделавших «Хоббита» именно той книгой, которую столь искренне полюбили маленькие, тогда ещё советские, читатели. Не стану отрицать, что и в моей жизни было знакомство с этим изданием «Хоббита», вот только состоялось оно значительно позже, чем было нужно, соответственно и момент был упущен.
Но так уж сложились обстоятельства, что и моё знакомство с миром фантастики состоялось благодаря тем же самым людям, Рахмановой и Беломлинскому! Ведь именно им (ну и, опять же, автору, разумеется!) я обязан знакомством с повестью «Говорящий свёрток» Джеральда Даррелла, прочитанной в самом первом издании 1981 года, когда мне не было ещё и десяти, и тем, что было знакомство это настолько ярким и по-настоящему незабываемым.
Я не стану рассказывать потенциальным читателям о том, чем хороша эта книга, и о том, как мне нравится шикарный перевод Рахмановой или по-настоящему сказочные иллюстрации Беломлинского. Не буду вспоминать о том восторге, который мы испытывали со старшей сестрой, когда раз за разом приносили эту книгу домой от тётки. И даже не буду упоминать, что были времена, когда некоторые фрагменты повести я знал едва ли не наизусть. Я скажу только одно — это была первая из прочитанных мной книг, действие которой происходило не «давным-давно», в реальности легенд или мифов, а в совершенно ИНОМ мире, в который попали обычные, пусть и английские, школьники. Мире, существующем по ДРУГИМ, сказочным законам, пусть — формально — действие и происходит на Земле. Зато у этого выдуманного мира была КАРТА...
Проще говоря, после прочтения «Говорящего свёртка» я, несмотря на свой юный возраст, чётко осознал, что хочу читать именно такие истории. Чем, собственно, до сих пор и занимаюсь! =)))
А «Говорящий свёрток» (хоть и не в первом, а в росмэновском издании 2018 года) держу на полке, жду момента, чтобы своим сыновьям его или прочитать, или вовремя подсунуть, чтобы сами прочитали.
Искренне рекомендую эту замечательную сказку всем, кто с ней ещё не знаком. И детям, и взрослым.
Понимаю, конечно, что отзыв получился скорее про Беломлинского и Рахманову, чем про саму повесть Даррелла, ну да здесь уж ничего не поделаешь — для меня эта книга воспринимается исключительно в том виде, в котором впервые была прочитана. Более того, существующие иллюстрации других художников к "свёртку" кажутся либо невыразительными и совершенно не передающими атмосферу книги (О.Келейникова, Л.Кошкина) либо попросту чудовищно бездарными (Д.Дивин). Дабы не быть голословным — вы просто сравните роскошную русалку Беломлинского с кричащим "диснееобразным" китчем Дивина:
Подводя итог, ещё раз повторю: искренне рекомендую замечательную повесть Джеральда Даррелла "Говорящий свёрток" всем без исключения, вне зависимости от возраста.
Но читать её нужно только с иллюстрациями Беломлинского!
Если же эту повесть вы уже читали, на вас нахлынула ностальгия, но найти первые издания нет ни возможности, ни желания — рекомендую отличное издание 2018 года:
Издательство: М.: Росмэн, 2018 год, Формат: 70x90/16, твёрдая обложка, 256 стр. ISBN: 978-5-353-08869-1 Серия: Книги Дж. Даррелла
Аннотация: Двое британских школьников приехали на каникулы в Грецию. Во время прогулки по побережью в компании двоюродной сестры они нашли сверток, из которого доносился вежливый диалог. А дальше закружился калейдоскоп приключений, в котором нашлось место чудесным травам и предателю, русалкам и василискам, мудрым книгам и доброму волшебнику...
Комментарий: Внецикловая повесть-сказка. Иллюстрация на обложке и внутренние иллюстрации М. Беломлинского.
По крайней мере, себе на полку я приобрёл именно его.
В далёком уже 1997 году, в те времена, когда из прочитанного фэнтези я мог похвастаться разве что тремя романами из "МИФов" Асприна, первыми двумя романами "Амбера" Желязны, да начатым в "Школьной роман-газете" "Властелином Колец" Толкина (не считая прочитанного "Хоббита" в легендарном переводе ВАМ — мне повезло наткнуться именно на "амурское" издание в мягкой обложке), попала мне в руки удивительная книга...
Издательство: М.: Культура, Титул, 1992 год, 100000 экз. Формат: 60x90/16, твёрдая обложка, 416 стр. ISBN: 5-8474-0373-9 Серия: Талисман. Золотая библиотека «Fantasy»
Комментарий: Ранее не публиковавшиеся на русском языке три фантастических романа и повесть, написанные классиками жанра. Иллюстрация на обложке Фрэнка Фразетты; внутренние иллюстрации Фрэнка Фразетты и Сергея Шехова.
Не стану долго распространяться о содержании, — отзывов на любое из произведений, в эту антологию входящих, и так достаточно, чтобы получить о них общее представление — потому как речь сейчас вовсе не о нём. Речь пойдёт о завершающей книгу статье Эдуарда Степанова, незамысловато озаглавленной "Послесловие". Разумеется, сейчас эта статья может показаться наивной, во многом спорной (особенно сложно согласиться с финальным выводом ) и не столь уж информативной, но ведь впервые я прочитал её больше двух десятилетий назад, в те времена, когда я не знал о фантастике и фэнтези практически ничего, а слово Интернет значило для меня примерно то же самое, что и Всепланетный Информаторий. Зато какие в статье звучали имена!
Данной статьи в сети я не нашёл, поэтому позволю себе привести её здесь целиком.
Итак, Эдуард Степанов "Послесловие" (из книги "Королева ведьм: Сборник произведений в жанре "фэнтези": Пер. с англ./Состав и послесловие Э.Степанова — М.:"Культура", А/О "ТИТУЛ", 1992 — стр. 409-415):
Фэнтези… Что-то очень знакомое слышится в этом слове. Научная фантастика? Нет, здесь другие правила игры. Действие обычно происходит в стародавние времена или в не менее отдалённом будущем. Наука, законы природы в мире фэнтези либо ещё не открыты людьми, либо порядком подзабыты ими. Поэтому пространство романов плотно заселено грифонами, единорогами, троллями, эльфами, драконами и прочими изобретёнными фантазией человека существами, а магия, колдовство, добрые и злые чары занимают место науки. Да, как будто бы это – сказка.
Но не совсем! Слишком уж рационалистичны произведения фэнтези, слишком много в них от научного видения мира. Вот, например «Операция хаос» Пола Андерсона. Жители параллельного мира посредством эксперимента пытаются установить связь с нашим миром. В научно-исследовательском институте учёные заняты своими обычными штудиями. Однако вместо научных законов параллельным миром заправляют магические формулы. Да и изучают их, если приглядеться, вовсе не учёные, а самые настоящие колдуны и чародеи.
Есть подобные произведения и в нашей литературе. К примеру, «Понедельник начинается в субботу» Аркадия и Бориса Стругацких: научно-исследовательский институт чародейства и волшебства (НИИЧАВО), его сотрудники – современные учёные-маги, говорящая щука, исполняющая желания, сказочный учёный кот, неразменный пятак, дракон, которого перевозят в цистерне, волшебная палочка-умклайдет… Ну чем не современная сказка для взрослых или – как в подзаголовке – «для научных сотрудников младшего возраста»?
Быть может, фэнтези – это особого рода исторический роман, построенный на фольклорном материале: эпосе и сагах? Уже известная российскому читателю трилогия Мэри Стюарт «Хрустальный грот», «Полые холмы» и «Последнее волшебство» (переведены, правда, лишь второй и третий романы трилогии – о короле Артуре и волшебнике Мерлине), казалось бы, подтверждает этот вывод. Перед нами типичный исторический роман о легендарных событиях из английского прошлого. И в то же время все три произведения – фэнтези, ибо в них есть элемент необычайного, невероятного, небывшего. Что-то неуловимое отличает даже вполне реалистичные романы-фэнтези от традиционных исторических, в которых тоже подчас силён элемент вымысла.
В романе Маргариты Фигули, например, армия Кира два года осаждает Вавилон, чего в действительности не было. Следовательно, почти всё описанное в романе — вымысел автора. Но от этого книга не становится фантастической! Значит фэнтези – сложный симбиоз фантастики, исторического романа и сказки? Уточнить соотношение этих начал можно лишь обратившись к истокам жанра.
Корни литературы фэнтези уходят вглубь веков. Взять, к примеру, одно из древнейших эпических сказаний – поэму о Гильгамеше, правителе шумерского города Урук. Мы знаем её лишь в очень позднем пересказе, найденном в частной библиотеке одного из первых в истории книжных коллекционеров – царя Ашшурбанипала, собиравшего тексты, написанные на глиняных табличках. Ашшурбанипал правил Ассирией в VII веке до рождества Христова, но поэма значительно древнее – она создана примерно на рубеже 2000 года до нашей эры. И всё же это – фэнтези! Начнём с того, что Гильгамеш, властитель Урука, происходит из необычной семьи. В сравнении с его отцом библейский Мафусаил просто юнец: ведь родитель Гильгамеша правил страной ни много ни мало 1200 лет! Гильгамеш – супергерой. Подобно Гераклу он сражается с чудовищами и совершает опасные путешествия в удивительнейшие страны, пересекает тёмные воды реки смерти Кур, пробирается в Сады Богов, совершает полёт на небеса, побеждает гиганта с лицом и когтями дракона…
Подобные особенности действия, черты личности главных героев легко увидеть и в более поздних произведениях, к примеру, в поэмах Гомера. Ощущается влияние поэмы о Гильгамеше и в литературе наших дней. Роберт Силверберг, например, один из своих новейших романов целиком посвятил приключениям Гильгамеша.
Однако, вернёмся к Гомеру. «Илиада» и «Одиссея» — тоже своего рода фэнтези. Здесь мы встречаем весьма популярные в литературе темы Войны и Поиска. В «Илиаде» Гомер описывает войну ахейцев против Трои, точнее, один из военных эпизодов. В сражениях людям помогают олимпийские боги: одни симпатизируют грекам, другие – троянцам. В «Одиссее» фантастический элемент значительно усиливается. Герои ищут путь на родную Итаку, в царство Одиссея. Однако не столь уж далёкое путешествие обращается в великое леяние. Поиск растягивается на много лет. В дело вмешиваются боги, мстящие Одиссею за взятие Трои. Каких только чудес не встречает Одиссей в своём долгом путешествии! И одноглазый Циклоп, едва не проглотивший всех спутников Одиссея, и сирены с их смертоносным пением, и волшебница Цирцея, превратившая странников в свиней…
Влияние гомеровских образов и мотивов на протяжении столетий оставалось весьма значительным.
Темы Войны и Поиска, появившиеся в «Одиссее», присутствуют в великой книге Дж.Р.Р.Толкина «Властелин Колец». Война ведётся между силами добра и злом, олицетворённым зловещей Мощью Саурона. Несколько героев совершают опасное путешествие в поисках места, где может быть уничтожено Кольцо – ужасный талисман, выкованный Сауроном и содержащим его Силу.
Дальнейшим приключениям Одиссея посвятил свой роман «Мечта Мира» («Скиталец») хорошо известный у нас классик английской мистической фэнтези Генри Райдер Хаггард. Волею писателя Одиссей становится свидетелем библейских событий: исхода иудеев из Египта и гибели войска фараона. Читатель оказывается на перекрёстке античных мифов и библейских текстов, мистических тайн египетских жрецов и вечной, страстной любви.
Современный американский фантаст Томас Барнет Свэнн всё своё творчество посвятил перелицовке античных мифов на современный лад. В его романах мы встречаемся со сказочными жителями лесов и вод, человекозверями и полубогами. В «Зелёном Сфинксе», одной из лучших книг Свэнна, сверхъестественные существа сражаются с отрядом Энея – последними воинами павшей Трои.
В эпических поэмах (а позже – в средневековых рыцарских романах) фантастический элемент присутствовал всегда. Герои книг, подобных «Смерти Артура» сэра Томаса Мэлори, сражались с драконами, совершали длительные и опасные путешествия в поисках Святого Грааля, пользовались услугами колдунов и чародеев.
Однако оговоримся: современники не воспринимали подобные произведения как фантастические. К примеру, Плиний в своей «Естественной истории» с полной серьёзностью описывает циклопов и лестригонов.
Героическая, эпическая, мистическая и волшебная фэнтези – всё в современном облике – была создана совсем недавно, её творцы жили в конце XIX — начале XX веков. Все элементы фэнтези к этому времени уже существовали: воображаемый мир или страна, в которых царствует магия и обитают боги, призраки и чудовища, темы Путешествия и Поиска героя и Войны между силами Тьмы и Света. Появились авторы, сумевшие синтезировать черты эпоса, саги, рыцарского романа и воплотить их в современные им литературные формы.
Уильям Моррис, англичанин, родившийся в 1834 году, стал одним из создателей героической ветви фэнтези. В своём поиске истины и справедливости этот ранний социалист с ностальгической любовью всматривается в жизнь Средневековья. Очаровательные деревеньки и чудесные города, населённые доблестными рыцарями, прекрасными дамами… Моррис увидел Средние века такими, какими они никогда не были, придал тогдашнему быту черты утопии. А ведь ко времени, когда писал Моррис, уже были популярны исторические романы Вальтера Скотта и готические – Х.Уолпола… Моррис написал нечто принципиально отличное от исторического романа или романа о сверхъестественных событиях; он создал героико-фантастический роман, иначе говоря фэнтези – целое направление в мировой литературе. Действие его книг /«Источник у Края Мира», «Лес вне Мира», «Дом Вулфингов», «Воды Чудесных Островов»/ развёртывается в странном, полном удивительных приключений мире героики и магии. Иногда этот мир идилличен, порою – несёт в себе тени зла. Это мир вне пространства и времени. Моррис имитирует средневековую прозу, но делает её более изящной, легко читаемой современным читателем.
После смерти Морриса (1896 г.), его прямым литературным последователем стал молодой ирландский дворянин Эдвард Джон Мортон Дрекс Планкетт. Он происходил из знатнейшего на британских островах рода. Как писатель Планкетт прославился под псевдонимом лорд Дансени, создав несколько романов-фэнтези, из которых лучший – «Дочь короля страны эльфов» /1924 г./. Большинство же фантастических произведений лорда Дансени – это рассказы, объединённые в сборники «Боги Пеганы», «Книга Чудес», «Сказки Трёх полушарий». Писатель и критик Спрэг де Камп считал, что лорд Дансени, возможно, оказал наибольшее влияние на авторов фэнтези первой половины XX в. Под влиянием этого превосходного стилиста и великолепного рассказчика, величавая архаичность речи которого часто напоминала библейский слог, начинали своё творчество такие известные американские писатели как Говард Лавкрафт, поначалу просто имитировавший прозу Дансени, Кларк Эштон Смит, Роберт Говард, Джек Вэнс и многие другие.
В год смерти У.Морриса, когда будущему лорду Дансени было всего 18 лет, жил в Англии ещё один молодой человек, который вскоре последовал по стопам Морриса и Дансени. Звали его Эрик Рукер Эддисон. В 1930 г. Эддисон был назначен руководителем одной из служб Министерства торговли. Однако, несмотря на успешную карьеру, он не любил XX век, не любил даже больше, чем Моррис – свой XIX в. В 1937 году в возрасте пятидесяти пяти лет, устав от чиновничьих забот, Эддисон садится за письменный стол, чтобы создать самые замечательные в английской литературе романтические фантазии. Сюжет его первого романа «Червь Ороборос» – двойная тема Поиска и Войны — напоминает о книгах Толкина. В основе – история войны между повелителями Страны Демонов и Горисом XII из Страны Колдовства, весьма близкой к чудесным мирам скандинавских сказаний.
«Червь Ороборос» – одна из вершин фантастической литературы, к сожалению, оставшаяся неизвестной российскому читателю. В последнее десятилетие своей жизни Эддисон написал ещё три фэнтези-романа, один из которых остался незавершённым. Эддисоном восхищались и под его влиянием писали Энтони Бучер, Флетчер Прэтт, Спрэг де Камп и многие другие американские и английские авторы фэнтези.
Уильям Моррис, Лорд Дансени, Эрик Рукер Эддисон и стали создателями эпического, героического и волшебного направлений литературы – фэнтези.
Но вернёмся к вопросу «Что же такое фэнтези?» Как соотносятся между собой фэнтези и научная фантастика? Некоторые критики полагают, что смешивать эти два направления нельзя. Другие считают иначе. Представим себе всю мировую художественную литературу в виде большого круга. В него вписан круг поменьше. Это и есть фэнтези. Всё в пределах большого круга – реальные истории в реальном мире: они либо происходили в действительности, либо могли происходить в прошлом и настоящем. Всё в пределах меньшего круга – вымышленные истории в ирреальном мире, сконструированном человеческим сознанием. Даже если выдуманный мир напоминает реальный, в него вторгаются некие потусторонние сверхъестественные силы, магия и колдовство, как в романе Михаила Булгакова «Мастер и Маргарита». Где здесь место научной фантастики? Вспомним схему с нарисованными кругами. Если в меньший круг вписать ещё один, самый маленький, то он и будет обозначать место научной фантастики. Иными словами научная фантастика – это частный случай фэнтези!
Книга, которую вы только что прочли, — приглашение в удивительный мир фэнтези. В последующих томах серии вы сможете познакомиться с произведениями ведущих писателей-фантастов Англии и США – Э.Нортон, Ли Брекетт, Д.Вэнса, А.Э.Ван-Вогта, Д.Нормана, Ф.Лейбера…
Сколько раз я прочитал эту эту статью — не берусь подсчитать даже примерно. Да что там прочитать — ксерокопия по тем временам в нашем провинциальном городке тоже была чем-то из разряда недостижимых технологических чудес, поэтому, будучи по природе из породы "глаза бояться, руки сами знаете откуда, но — делают", и не имея сил со статьёй расстаться, я её даже... от руки переписал в общую тетрадку! На будущее, так сказать...
И каждый раз, рассуждая о жанре фэнтези и его истоках, я понимал — не Толкином единым, и вспоминал эти накрепко врезавшиеся в память имена.
Уильям Моррис... Эдвард Джон Мортон Дракс Планкетт, 18-й барон Дансени... Эрик Рукер Эддисон...
Как-будто они и сами были из какой-то другой, не досягаемой для меня реальности, потому как познакомиться с их творчеством страстно хотелось, но не было никакой возможности. Я задолбал вопросами всех книжных продавцов Камышина и Волгограда, в который изредка попадал. Я обошёл все городские библиотеки и всех родителей знакомых, читавших фантастическую литературу, и имевших дома хотя бы пару полок с книгами. Меня ждало жестокое разочарование!
Разумеется, чуть позже, вырвавшись в Волгоград на учёбу и во "взрослую" жизнь, я сумел прочитать и пару романов Морриса, и ознакомиться с ничтожно малой частью творческого наследия Лорда Дансени благодаря серии "Личная библиотека Борхеса", а потом в мою жизнь ворвались компьютеры и доступ к Интернету — и понеслось...
Если Вы дочитали до этого момента и искренне недоумеваете, зачем и для чего всё это написано, я объясню: нынешней весной, спустя 22 года с момента, когда я впервые услышал имена трёх бесконечно важных для развития жанра фэнтези авторов, моя мечта, наконец, сбылась — я могу поставить на свою книжную полку всё то, о чём грезил в далёком 1997 году!
И сколько бы не обсуждали на форумах оправданность издания этих книг в конкретной серии и недостатки переводов, бумагу не той степенью белизны и корешки с неканоничным направлением надписей, кризис бумажных книг и нудность авторов середины XIX — начала XX веков, я не устану повторять: всё у нас, у читателей со стажем, по нынешним временам хорошо, а о таких книгах два десятилетия назад я, простой российский парень, мог только мечтать...
Так что — мечты всё-таки сбываются!
P.S. Собирался открыть свою авторскую колонку уже месяца два, но так уж совпало, что открыл именно сегодня — в день, когда моей регистрации на ФантЛабе исполняется ровно семь лет!
облако тэгов
— отзыв?
Л.: 
М.: 
) и не столь уж информативной, но ведь впервые я прочитал её больше двух десятилетий назад, в те времена, когда я не знал о фантастике и фэнтези практически ничего, а слово Интернет значило для меня примерно то же самое, что и Всепланетный Информаторий. Зато какие в статье звучали имена!
